La voz del viento triste en los rincones

José Ramón Muñiz Álvarez

“LA VOZ DEL VIENTO TRISTE EN LOS RINCONES”

(relato breve y sin

anécdota)

 

No se asoma la alegría a la mirada de las amantes tristes que se embriagan con la tristeza que consume a los caballeros que caminan lentos, llevando, como siempre, sus paraguas negros en la mano, esos paraguas negros como la noche, como el ocaso, como el color de un firmamento emparentado con la llamada miserable del invierno.

Y, tal vez porque quiere el cielo mostrar el enojo sempiterno en estas tierras cercanas al océano, tal vez porque las nubes se agolpan en la tarde de un lunes mortecino, tampoco se asoma a la boca de los poetas, que callan de momento, o que hablan de tristezas solamente, sabiendo que la lluvia quiere  más gris el gris de los edificios.

Y, quizás porque las ruedas de los coches pisan el asfalto mojado, o, quién lo sabe si porque la lluvia, lejos de cesar, se ha hecho más intensa, precipitándose en forma de granizo, la boca de los poetas permanecerá callada, y el gris, ese gris intenso, falto de vida, de júbilo, tendrá en sus manos nuestra melancolía, encaprichada con un arco-iris.

O, quién sabe si porque el granizo repentino es, además de una sorpresa, y un tremendo latigazo que nos aleja del sol de siempre, del verano de siempre, de la esperanza de siempre (porque siempre hay una esperanza), por más que los granizos sean, a los ojos de los niños y también de los más grandes, un episodio insólito y hermoso.

Porque existen también los que aman la lluvia, los que quieren ver en su descenso un verso más, una palabra más que transfiera un sentido innombrable, una emoción indecible que nos devuelva a esa infancia en la que los charcos eran más charcos y en la que la nieve suscitaba, pese al frío, todas nuestras alegrías infantiles.

Y por eso será la ventana, en esta ocasión, el verdadero protagonista, la realidad transitoria que dirige la mirada hacia el exterior a los que se encierran en un día de lluvia, una tarde de lunes de lluvia que sabe de hojas por los suelos, de inmensas soledades en los parques, de viudas que tejen despacio para llenar un tiempo que les sobra.

Y no me digáis que una ventana no puede ser la protagonista de un relato, pues la imaginación de la que nacen los cuentos debe volar libre, tan libre como ya voló en los tiempos de las fábulas, aquellos tiempos en los que Esopo recogió de la tradición oral, si no las inventó, los cuentos de la niñez, en que los protagonistas eran animales.

La ventana, más incluso que la puerta, siempre cerrada, si no era cuando los moradores del piso iban a salir o cuando entraban desde el descansillo de la escalera, permitía a los habitantes de la casa ver lo que sucedía en la calle, ya fuera el sol o la lluvia, pues para los habitantes de la casa la vida estaba en la calle, siempre en la calle.

La ventana, como los ojos, ofrecía el panorama del otoño, de las cordilleras nevadas a lo lejos, de las inmensas marejadas en el puerto, llevando al interior del hogar la aventura real de la vida, lejana a la seguridad del castillo, distinta de la comodidad del palacio, extraña al bienestar de las mansiones cómodas en las que el abrigo no hacía falta.

Sí, la ventana, pero no la ventana por ser ventana, sino por ser un mirador hermoso, una salida, en todo caso, hacia ese exterior, al igual que los televisores nos llevan a paisajes exóticos, desde las naciones escandinavas al África negra, porque la ventana permitía ver a los vecinos y seguir el discurrir de los acontecimientos.

Porque, si otras ventanas daban al patio de luces, esta era la ventana que miraba al mar, que veía los cabos lejanos, las luces de los faros lejanos en las noches de verano, pero también la que mostraba el color de las nieves, blancas y puras, en los días despejados que llegan tras las tempestades, esos días que amanecen después de las heladas.

Sabéis que otras casas miran al exterior desde sus hermosas balconadas y grandes corredores, mostrando un aire regio y señorial, una presunción desmedida que hace abrir la boca al que las ve desde la calle, haciendo su camino de ordinario y sorprendiéndose de la belleza de esas fachadas, pero esta ventana más humilde está solo para ver.

Pero no por ello penséis que voy a renunciar a la ventana, esa ventana triste, abierta a la lluvia, con cristales torturados por el frío de la mañana y las tormentas de la tarde, cuando por la tarde quieren arreciar las tormentas y golpean sin clemencia cristales, persianas y paredes, que hasta el ladrillo parece que se va a romper con los golpes.

Y, si no la ventana, al menos sí serán protagonistas de esta historia la persiana, los cristales, el alféizar, los maceteros que, aguardando nuevas lluvias, violentos aguaceros y chubascos violentos, entre granizos caprichosos y alguna helada, en ocasiones, gozaban también de un tiempo más clemente y eran alumbrados por algunas horas de sol.

Y, cuando no queráis que sean protagonistas la ventana, los cristales, las persianas o las cortinas, sí lo serán los paisajes a los que se abren, esas vistas que nos ofrecen cuando, por asomarnos, no solamente nos asomamos a la ventana del edificio, sino que nos asomamos al ánimo de ver con nuestros ojos, de asomarnos a nuestros ojos.

¿Queréis decir entonces que el paisaje y no la ventana ha de ser el protagonista de las líneas con las que inicio este relato? Pues es cierto que no es poco lo que ofrecen estas vistas variadas y hermosas que nos llevan a un pequeño pueblo de la costa, un pueblo donde hay mar, donde hay cantiles, donde se ve volar una gaviota.

¿O preferís entonces, que todo es posible, que en vez de tener protagonismo las vistas desde la ventana, nos centremos en el pueblo, sus rincones, sus callejones, las cuestas indecentes por las que ascender, casi sin aliento, rendidas las fuerzas, como quien sube una colina y necesita de nuevos alientos para no caer en el suelo?

Porque es muy probable que penséis ya que estoy loco o que no tengo la menor idea de cómo empezar un relato, que no siempre los que quieren ser poetas lo son realmente, o, si lo son, no es necesario que por su condición de poetas tengan buenas dotes narrativas, que, a la luz de las circunstancias, yo mismo me he perdido con tanto hablar.

En fin, volvamos al comienzo, si acaso puedo recordarlo, porque debo reconocer que, en ocasiones, me falla la memoria. Pero ya recuerdo: no hablaba de ventanas, sino de lluvia; no hablaba de maceteros, sino de granizo; no hablaba de paisajes ni de vistas, sino de profundas melancolías que vienen en estas estaciones invernales.

Las lluvias, esas son el alma de lo que quiero expresaros, sin falta de ventanas ni de metáforas raras que no vienen a cuento, porque en ellas vive sumida mi mente en la zozobra, desde que la lluvia, poderosa y enojada, desganada a veces, da el verde a la tierra y permite la vida de las frondosidades que hacen hermoso el lugar en que vivimos.

Pero ¿no es descortés que venga yo a hablaros de lluvias y granizos, de hielos y de escarchas y que acuse a la temporada de invierno de tener ese carácter hosco que lleva a la gente a no querer salir de sus casas, cuando, a pesar de haber hablado tanto ya, ni siquiera he tenido el detalle de presentarme adecuadamente ante vosotros?

Y vosotros ¿sabríais decirme, acaso, quién soy yo, que tanto hablo, que me permito el lujo de hablar y de acariciaros y de rozaros impune, sin que podáis verme, cuando os hablo, casi como un loco, sin mucho sentido, de persianas, de ventanas, de cristales, de paisajes y montes, de puertos y de lluvias? Porque, ahora que lo pienso, no parecéis saberlo.

Pero sí que es cierto, no os equivocáis, sabéis bien que soy tan viejo o más que esas lluvias y esos hielos, sabéis que son muchos no ya los siglos ni los milenios que hace que estoy aquí, aburrido y viejo, triste y solitario, falto de memoria, como los ancianos que esperan el desenlace de la vida, porque a ellos les permiten morir.

Sí, son muchos los siglos ya, los milenios, y la memoria no puede con tanto, pues difícil es almacenar en uno mismo el recuerdo de tanto tiempo, de tantas vueltas como ha dado este planeta en torno al Sol, demasiados años, sí, para, como soléis decir vosotros un ser tan extraño, tan insociable y tan huraño con el que pocas veces se puede hablar.

Y no os equivocáis cuando pronunciáis mi nombre, maldito entre los nombres, maltrecho y cansado de seguir rumbo por los glaciares, por los mares, por sierras y por llanos, claro, pero también por altos firmamentos, y a veces por las cavidades oscuras y tristes de la tierra, porque, en efecto, como bien sabéis decir, yo soy la voz del viento.

Por eso soy yo quien puede tomar la palabra para hablaros de la lluvia, de sus bondades y sus enfados, de las tristezas que se desploman cuando llueve, del dolor de las nubes y de todas las miserias que os afligen hoy, porque no son los elementos, sois vosotros mismos los que sentís, los que lloráis, los que lamentáis esa penuria.

Porque no hay sentimientos en la nieve, en las escarchas que admira la aurora, cuando bosteza, ni tampoco en las lluvias, ni en mí, cuando soñáis que os digo esto que os estoy contando, cuando imagináis que puedo, en verdad, expresar recuerdos, memorias y sensaciones, además de olvidarme, como vosotros, de las cosas.

Pues cierto es que soñáis y mi discurso carece de verdad, puesto que es sueño, regalo de una quimera que sufrís en ese estado de duermevela, mientras apoyáis la cabeza en la almohada, sin encontrar todavía ese descanso para el que, necesariamente, no puede faltar mucho (y no me estoy refiriendo al descanso de la Parca).

Sí, vosotros soñáis, soñáis estas palabras que pronuncio, tal vez, sin falta de que las pronuncie, pues os imagináis escuchando mi monólogo como si yo fuese un viejo marchito, me inventáis y me hacéis vivir para ser un viejo marchito que se olvida de las cosas, y también podíais haber imaginado mis barbas encanecidas.

Sueño todo, desde luego, pero sueño en el que podéis ficcionarme, en el que podéis darme forma, quitármela, devolverme mi invisibilidad y hacerme callar en el momento que os apetezca, porque, fruto de vuestra cabeza, no soy tal vez el canto del viento ni la ventana por la que mirar paisajes ni lluvias, granizos y hielos que el invierno os regala.

Sueño todo, desde luego, y sueño extraño de una mentira, porque, a pesar de ser mentira todo lo que os he contado, como un pobre lunático, como un ser confundido en el aislamiento de su locura, seguís aquí, leyendo cada letra, haciendo caso a un mentiroso, pues no debo ser más que un mentiroso, después de cuanto os he contado.

O quizás no: porque vosotros amáis en estas líneas algo con sabiduría cuerda y con mayor rectitud que exclamar malhumorados, como hacen los que sienten que se les ha tomado el pelo, que, en todo caso, tal vez estas palabras no sean una burla, y mi discurso os propone, desde luego, sea quien sea yo, descubrir algo de vosotros.

¿Para qué sirve la literatura, de todas formas, sino para buscarse uno a sí mismo, solo a sí mismo y no al autor, como sucede con todo lo demás? Porque vosotros no buscáis el canto del viento, ni tampoco queréis escuchar el canto de la lluvia, pero sí queréis saber por qué la lluvia y el viento os transmiten esas sensaciones que os transmiten.

Nadie lo sabe, si permitís que os cuente un secreto, y no quiero mentir en esto, después de que tantas falsedades os haya dicho ya, que justo es que no todo lo que se os cuente en este relato sean mentiras: también tenéis derecho a saber, a conocer, a comprender, incluso a que se os diga con honestidad que no todo se conoce.

Quizás los filósofos, con todas sus aporías, os hayan burlado más todavía que quien se despide de vosotros, después de haberse presentado así, sin decir su nombre, porque, para ser la voz de un relato que discurre en unas breves páginas, no me hace falta nombre, no me hace falta vida, me basta con ser, para vosotros, lo que os dije: la voz del viento.

2016 © José Ramón Muñiz Álvarez

“La voz del viento triste en los rincones”

“RELATOS SIN ANÉCDOTA”