VIII

VIII

El ruido de la lluvia

que llega a los cristales,

quizás como un regalo que esperábamos,

nos trae, tras el otoño, la esperanza

que habrá de devolvernos a las villas

que vieron nuestra marcha,

y, entonces, de regreso,

no somos los que fuimos otras veces,

y aquello que fue causa de alegría

nos llena de nostalgias melancólicas.

Volvemos al villorrio

querido y denostado

por gentes que se fueron a otras zonas,

buscando los dineros del empleo

que nace en las ciudades y nos llena

de dichas aparentes,

distintas a ese espíritu

feliz de aquellas gentes del antaño,

labriegos, campesinos y pastores

que no tuvieron grandes ambiciones.

Volvemos al villorrio,

la tierra prometida

en estos meses tristes en que fuimos

amantes de las urbes y sus voces,

el raro griterío de sus calles,

dejándonos matar

por esas suciedades

que siempre se respiran donde anida

un aire de hospital, un aire enfermo

por esa polución que nos maldice.

Un algo se ha perdido,

dejando, para siempre,

estampas de los años que se fugan

y no retornarán a nuestra vida,

quedando siempre atrás, como el aroma,

o acaso los sabores

del pan hecho en el horno

que nunca comeremos, pues el horno

no existe ya en la casa de la abuela

que supo hacer el pan en esos años.

Un algo se ha perdido,

y, entonces, ese hielo

parece ser más fuerte, más terrible,

llenando cada noche, en esa casa,

de raras sensaciones, pues el frío,

su hielo, se apodera

del cuarto en el que duermen

los raros visitantes que regresan

sin ser los que solían, pues sus nombres

esconden que son gente que ha cambiado.

2015 © José Ramón Muñiz Álvarez